影集《斯卡羅》斥資2 億，改編自陳耀昌小說《傀儡花》，集結吳慷仁、温貞菱、法比歐、黃健瑋等卡司，上映時間8 月14 日於公視首播。故事以1867 年的羅妹號事件為背景，但導演曹瑞原說他拍的不只是歷史，而是時代顛簸下生命的脆弱與善良。

2019年8月《斯卡羅》在屏東開鏡，曹瑞原請自己的牧師來祝禱，祈願明天開拍一切順遂。沒想到等著他們的卻是超級颱風，正巧就從拍攝點屏東縣滿州鄉登岸，「第一天就停拍了，但其實那天就是第一堂課，讓我學習到要懂得等待，整個拍片過程真的都是等待。」屏東晴雨不定、落山風劇烈，百科全書上的5大毒蛇，一天就可以看到好幾條。採訪當天曹瑞原正在做最後的看片工作，一路走到現在已經3年，「說真的，我不知道怎麼完成的。如果問我這個片子怎麼難拍？經歷哪些困難？我一句話都講不出來，好像只有沉默才能去回答這個問題。」

難以言喻的不單是拍片歷程，曹瑞原與這部戲的相遇，也是理性難解的巧緣。他拍完《一把青》後，好友張大春的太太葉美瑤帶了7、8本書來訪，其中一本就是《傀儡花》。「我一看，哇那麼大本！就把它擺在書架。」之後他接到《孽子》舞台劇編劇施如芳的電話，對方正在寫一部改編劇本，想找他當導演，一問之下就是《傀儡花》。後來他才知道，公視以1.5億預算公開徵求《傀儡花》製作團隊（原為10集1.5億，後在企業投資下增為12集2億），他跟外界一樣不看好，1.5億要建構150年前的時空幾乎不可能。但他轉念思考，自己不斷催促政府大破大立投資影視產業，如果大家都冷淡以對，就不可能再有更大的投資。於是他用假日把小說看完，並和同事著手研究，「做著做著也對那個時代產生興趣，我就說，我們就去把它拿下來吧！」但當真的拿下標案後，他就知道挑戰來了。

建構1867 年，眼不見不表示不存在

小說以1867年的羅妹號事件為背景，在恆春半島南端琅?遭遇船難的美國商船羅妹號船員，誤闖排灣族領地遭馘首，促使美國駐廈門領事李仙得來台調查，與管轄當地原住民部落的斯卡羅大股頭卓杞篤（Tokitok）產生軍事對立，也與虛構女主角蝶妹有段情感交會。曹瑞原說，小說寫入當時台灣宗教、飲食、民俗、行政機構等，企圖讓後人理解當年庶民生活輪廓，但如果影集照原著拍，則會變成半記錄半戲劇的調性。「我們把羅妹號事件當成主要結構，但內在的故事線，需要更多戲劇性和衝突。」團隊抓出了幾條主線，首先是李仙得和蝶妹的情感，「有種愛情是似乎藏在心裡，似乎很難表白，也許是時代環境或兩人背景的關係，可是那種愛意是用內在去支撐的，在某些關鍵時刻就會洩露出來。」而蝶妹擔任洋人通譯，弟弟阿杰回歸斯卡羅部落，因分屬不同陣營而相互猜忌，也開始面對來自部落的母親身世；在琅?當地的漢人、客家人，也得在多方勢力入侵下求生存。

「要打造150年前的台灣，現成資源近乎是零，所有的一針一線、一磚一瓦，都要自己去建出來。」除了道台府在板橋林家花園、廈門領事館在紅毛城等少數實景，美術組在屏東和台南各自搭出琅?和府城聚落，數量不下100間房子。「我跟團隊講的重點是，沒有看到並不表示沒有。」他以服飾為例，當時的照片多半是外國攝影師拍下，可以想像他們來到部落，請族人穿戴華麗、手拿槍枝留影，畫面都經過安排與設計。「如果你看到照片，就斬釘截鐵說這就是當時的服飾，我覺得不對，你要再去延伸。」他也提到可以參考時代接近的西方作品，儘管服飾文化不一樣，但過去文明和科技都尚未發達，人總有共通的情感和需求，可以和東方資料比對推演出環境氛圍。攝影師出身的曹瑞原，也在畫面調光上不斷測試，不同於南台灣現在的綠意白天藍海，「我們想在調性上呈現一種蠻荒，可以感受到那個時代的荒涼和匱乏。」

尋找演員的磨難與魔幻

故事涉及美軍、清兵、琅?居民等眾多角色，共動員超過6,000人次的臨時演員。曹瑞原說，在屏東拍片的時候，他住的房間從窗戶往外看200公尺，就是演員組平常工作的梳化間，常常半夜都還是燈火通明，「他們為了明天一早5點的通告，想盡各式各樣的方法找演員。有一次半夜2點，我走去跟他們說，不要把拍戲當一回事，真的拍戲沒那麼偉大，你們趕快回去休息吧，明天有什麼就拍什麼。他們一聽，眼淚就滴下來了。」他說自己就是每天提出臨演需求，能不能做到他心裡有底，沒想到演員組是極力完成。

而劇中的原住民演員，除了飾演卓杞篤姪子朱雷的張瑋帆有演過偶像劇，其他皆是素人。二股頭伊沙由陶藝家雷斌・金碌兒演出，「我在臉書上亂找亂看照片，覺得他的樣子很棒，我就說，我們去看看這個人吧！」屏東泰武國小古謠傳唱隊指導老師查馬克・法拉屋樂則飾演大股頭卓杞篤，「我一看到他就心裡明白，就是他了。」但首次邀約就遭查馬克拒絕，一來學校工作繁忙，二來卓杞篤是排灣族傳奇人物，演出事關重大。曹瑞原每隔幾天就請演員組到學校說服他，但都無功而返，最後決定親自出馬。

有一回他打聽到查馬克要帶學生參加排灣語演講比賽，一到禮堂就看到查馬克坐在最後一排，旁邊恰好有一個空位，他就悄悄坐下，直到泰武國小最後一個代表講完，才出聲說自己坐在這裡很久，「他說你怎麼跑來了？一臉驚訝，哈哈。不過他還是沒有答應，只是對我印象稍微好一點。」又一回曹瑞原聽說查馬克要帶學生到國父紀念館表演，晚上8、9點就到門口堵他，他才終於有點鬆動。不過有趣的是，在那場演講比賽中，就當曹瑞原坐在查馬克旁邊的時候，前排有個女孩身影不斷晃動，突然一個側臉轉過來，「她的五官好吸引我，我在試鏡的過程中，發現很多排灣族人都已經有點現代的味道，但她是非常純粹的原住民樣子，非常黝黑、五官非常立體。」而她就是飾演卓杞篤女兒烏米娜的程苡雅，也是當天比賽的冠軍，不過程苡雅並非泰武國小，等於是跟查馬克有競爭關係，「後來到了現場，查馬克就說，你怎麼找我的對手來演我女兒？」他直說拍片過程太艱難也太有意思，太多難以解說的事件接連發生。

各種性向種族職業文化，都是台灣

「這部戲上演後，各個流派、各個部落、各個政治的立場應該會排山倒海而來，我想我已經準備好了。」曹瑞原說，也許會有人批評他拍得太戲劇性、太不真實，「這我沒辦法同意，因為我必須讓它好看，才能引起討論，也才會有不同觀點的溝通。我也不想只呈現歷史，我想的還是台灣影視產業怎麼往外走？」他認為政府端應該要看到影視產業的經濟價值，甚至疫情下串流平台的影響力，而不是一直用文化產業補助的方式；創作端則因台灣影視產業從法國新浪潮到台灣新電影的脈絡，偏向文學藝術與自我創作，在工業體系上相對薄弱。「我還是很有信心，台灣年輕人經歷藍綠交戰、兩岸問題，小學哈日、高中哈韓，同時又接收南洋文化，他們其實是非常多元寬闊的，只是自己不曉得，面臨創作決定的時候，這些東西都是養分。」

曹瑞原眼中的台灣，一直是多元匯聚的島嶼，拍《孽子》希望社會可以理解同性戀族群，《孤戀花》走進上海舞廳與台灣那卡西文化，《一把青》則對漸漸凋零的外省軍人做最後回眸與致敬，看見他們的飄泊與滄桑；《斯卡羅》將目光投向台灣早期移民，不同族群彼此衝突，但都只為了在天地間找到安身立命的角落。「我覺得這些都是台灣，大家會有不同樣貌，都是因為時代，因為不同的顛簸，可是我很想看到真正的人性光輝，人在內心底層其實是很脆弱和善良的。」大時代裡有太多人情世故與無情事故，但在曹瑞原的鏡頭下，終能共鳴於現代你我的生命故事。

曹瑞原

世新大學廣電系畢業，早年擔任攝影師、也拍攝紀錄片，後投身電視劇創作。三度改編白先勇小說為電視劇，2003年《孽子》獲第38屆金鐘獎連續劇、導演、女主角等5大獎；2005年《孤戀花》獲第40屆金鐘獎男主角、男配角等5大獎；2015年《一把青》，在第51屆金鐘獎拿下戲劇節目、導演、男主角、新進演員等6項獎項。

文｜張以潔　　圖片提供｜公共電視

更多設計人專訪與精彩內容請見La Vie 2021/8月號《咖啡理想生活》 

杜篤之是台灣最富盛名的電影音效大師，開啟台灣電影同步錄音、杜比立體聲錄音與杜比全景聲錄音的時代。2023年，杜篤之憑藉電影《五月雪》，和吳書瑤、陳冠廷兩位新銳共同摘下第60屆金馬獎最佳音效獎，這是他個人的第13座金馬獎，追平了香港電影人張叔平所締造的紀錄，兩人並列金馬影史至今獲獎最多的得主。

位在南港的「聲色盒子」，是杜篤之創造聲音魔法的基地，裡面有足以製作出杜比全景聲音效的錄音室和放映劇院，從環境到設備完全符合全球首屈一指的專業標準。21世紀到現在為止重要的台灣電影如《海角七號》、《艋舺》、《刺客聶隱娘》、《大佛普拉斯》等，都在這裡完成後期音效製作，而杜篤之這三個字，也早已成為華語電影中「音效」的代名詞。

「我像是交響樂團的樂手，該表現的時候表現，不需要搶走別人風采；我的目的是讓電影好看，不是讓人家覺得聲音搶眼。」人如其名的杜篤之，以一貫篤實敦厚的態度，為從事了將近50年仍樂此不疲的工作下了這樣的註腳。

從後製配音進化到同步錄音、從類比時代跨進數位時代，在音效製作和設計這條路上，杜篤之一直是走在前面的人，前行的同時他也不忘提攜後進，培養出了一群熟悉現場錄音、剪輯和混音後製的專業人才，近年在跨國合製電影的新趨勢之下，杜篤之和子弟兵們的合作觸角也從台灣擴展到國際。甫拿下金馬獎最佳音效、亞洲電影大獎最佳音響獎的《五月雪》，就是馬來西亞導演張吉安特地遠渡台灣請杜篤之操刀的作品。

好的聲音 勾勒出好的故事線條

《五月雪》是馬來西亞導演張吉安的第二部電影，從知名的「普長春班」粵劇戲班興衰，帶出馬來西亞華人最慘烈的一段種族衝突——發生在1969年的「五一三事件」。張吉安花了十年將收攏在歷史中的血淚傷痕挖掘出土，在受難者已無法為自己發聲的情況下，為他提供證言的倖存者大多數並未到過殺戮現場，而是躲在藏身處「聽」著飄盪在四周的呼救聲。

如果說「聽覺」是五一三歷史最重要的記憶感官，那該如何讓觀眾「聽見」死亡呢？在《五月雪》電影裡，杜篤之用「聲音」帶觀眾走入那個肅殺時代的氛圍之中——民眾倉皇逃逸，躲在戲棚裡的人，無法得知外界的情況，但紛沓的人聲、槍聲、尖叫聲、哭喊聲，彷彿未知的死亡正在步步逼近，短短幾分鐘內，刻畫了一個「聽覺級」的歷史事件，讓「聽見」比看見更恐怖！杜篤之透過層次分明的聲音處理，成功地將聽覺恐懼發揮極致，正是如此深厚的功力，為他一舉奪得多項電影大獎的殊榮。

「音效是為了服務電影。」杜篤之說，音效師的工作，就是要設計挑選最有戲劇感、或是最符合影片情境的聲音，因為聲音會帶領人，一段畫面中，聲音在哪裡，觀眾就會注意那裡，「故事的線條」也因此被勾勒得更清楚。所以杜篤之喜歡聽導演說自己的想法，他會判斷該在哪裡加重故事的拍子，若剪接沒辦法說出好的故事，他也會跟導演討論、判斷是否需要重新剪輯。

這些年，「聲色盒子」接待過許多像張吉安這樣來自世界各地的國際影人，從大導演到新銳導演，都在這個充滿魔力的空間見證自己的作品誕生。此外，經由文策院「國際合作投資專案計畫（TICP）」牽線，杜篤之和團隊更躍上國際舞台，在外語電影製作中大顯身手。透過這位公認的音效大師，各國影人看到了台灣後期製作的能力，杜篤之也在不同國家的電影語彙中，打開了更多可能。

高科技接軌國際 台灣後製實力勢不可擋

2023年於金馬影展放映的《血色之路The Settlers》，即是由文策院促成、杜篤之團隊與智利導演菲利培加貝茲（Felipe GÁLVEZ）共同合作的成果。這部闡述20世紀初智利火地島原住民遭受西方征服者壓迫的真實歷史故事，由於拍攝時收音的條件欠佳，故必須在後期重新鋪上環境聲音和動作效果音，除了音效做得真實，有時還隨著圖騰祖靈的劇情進入魔幻寫實，整部片的後製精緻又巧妙。

拜數位科技進步之賜，「聲色盒子」所使用的Source Connect的技術，即使相隔兩地，只要透過杜比認證錄音室，彼此便能以優異的聲音品質同步混音，提供兩地的導演、演員或音效師即時連線，讓聲音製作得以突破地理侷限，開啟國際製作的可能性，完成許多跨國作品。算起來，從2023年到現在，在「聲色盒子」完成的電影，已經有五部分別入選歐洲坎城、威尼斯和柏林三大影展。這是世界上很多規模更大的錄音室也無法企及的成績，其中有杜篤之的咫尺匠心，還有來自1980年代台灣新電影浪潮的涓滴匯聚。

楊德昌是影響杜篤之至深的人之一，楊德昌對電影界的付出，不只是作品，更曾在入圍柏林影展後自掏腰包，讓工作人員一同踏上紅毯參展，親身感受從事電影工作的光榮時刻。杜篤之的想法也是如此相似，他認為走過殿堂級紅毯是一種榮耀，會惦記在電影人心中久久，因此，當聲色盒子的作品，陸續獲國際級影展獎項提名時，他便讓同仁們親身到國外接受一線影展的洗禮，不只是打開眼界，更是創造自我要求的使命感，他說：「榮譽感會提升台灣電影的製作環節，感受過榮耀後，每當製作時，要放手還是要拼搏，心底就會有選擇。」

專業成熟的音效環境 全面建構台灣的聲音

除了國際合作，近年製作的《老狐狸》和《天橋上的魔術師》，不約而同重建80年代台灣的聲音，如消逝的平交道警示聲、柴油火車運轉聲、街頭攤販聲，試圖將老臺北的記憶和情感重新呈現給觀眾。其實，不止這兩部電影如此，幾乎只要劃時代的電影，都是一場聲音的搜集與重建，杜篤之一直致力搜集和整理各種音效資料，直接為台灣聲音的歷史，留下重要的紀錄。

台灣電影早期背景聲很少，只能做出生硬不真實的音效，很長一段時間，杜篤之只要出門就隨時隨地準備錄音，目的是要建立自己的聲音樣本資料，由他開始，為每部電影到處收音產生素材，讓台灣電影場景更立體生動。

隨著半世紀的電影製作，杜篤之逐漸建構了一個龐大的聲音資料庫，不僅包括臺灣本地的聲音，也透過各種國際合作，陸續搜集不同地區的聲音，他將這些聲音進行數位化處理，以便檢索和使用，逐漸為台灣電影界形塑珍貴的聲音記憶資產。

不僅如此，杜篤之更心念著提升整體後製環境，時時翻新聲效新科技，從錄音、配音到混音，聲色盒子擁有國內最完善的音效設備，近年更打造七米寬四米高螢幕且合乎杜比認證的模擬電影院，作為最終混音的場所，雖然成本高昂，杜篤之卻希望海內外電影夥伴在台灣能享有最好的後期製作環境。

「為華語電影，提供一個專業技術與成熟製作經驗的高品質杜比混音製作場所」是一直以來的心願，杜篤之全面性地佈局提升台灣音像製作條件，也積極將聲音設備捐贈給博物館和文化機構，為聲音建構與傳承貢獻心力。

從心感受 聽覺感官即是無限

對有志投身聲音設計的新一代創作者，杜篤之稱音效是敏感度的訓練，必須從生活記憶開始擴大聽覺的練習，他說：「想把聽覺感官打開，必須先把視覺關掉，閉上眼睛，你的聽覺就是無限，會有另一個世界。 」

動人的聲音設計，或許從頭到尾都來自「心」的感受與熱愛，這也是音效製作的不二心法。杜篤之最看重的特質，即是對電影由衷的細膩觀察，唯有熱愛影像、能敏銳察覺電影情感的人，方能做出動人作品，因為技術的東西可以教，但情感面的關懷，是根本從心散發出來的，這是音效設計的道路能走多遠的關鍵。 

從國際名導到年輕新血，從設備技術到世界交流，我們這趟訪問看見杜篤之對台灣電影環境的付出不遺餘力，訪問的最後，好奇地問了杜篤之一個後設且充滿想像性的問題：「如果要幫『杜篤之』這部電影配上聲音，您想怎麼設計呢？」

杜篤之沉吟了一會兒，竟然聯想到美麗的天空，幻化著一片斑斕彩霞，他玩味地反問道：「如果彩霞有聲音，你覺得那是什麼聲音呢⋯⋯？」

循著他的問題，彷彿能看見一整片溫柔的夕陽天光，映出樹梢的喃喃低語、飛鳥的振翅飛鳴、夕浪的滔滔拍岸。和煦的光芒是萬物的知音，就像杜篤之半世紀以來，不輟地映耀電影圈，讓每個存在發出各自美妙的聲音，亦使之生機勃勃。如果瑰麗彩霞有聲，我相信那是杜篤之大師親炙台灣電影圈的溫暖之聲。

撰文｜詹凱琦
提供｜臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載

自2016年發行的《今日營業中》後，睽違8年，林宥嘉推出的第六張專輯《王》，已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週，林宥嘉舉辦了首次聽歌會，與大家分享這張新專的幕後故事，引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會，林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題，而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後，也讓人回想起，那時演唱會，我們搖旗吶喊的應援旗上寫著：only love can overflow black holes（唯有愛能滿溢出黑洞）。

《王》這個名稱聽起來有點囂張，但它不是指『我是王』，而是我們生命中最重要的那件事情，可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王？是迷惘、恐懼、完美、或是恨？別讓這些成為你生命中的王，愛是王。

但，為什麼是「愛」？愛是個大哉問，無法一言以蔽之，又要如何在一張專輯中訴說完？不過，熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解，這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌，這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯，彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉，也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉，以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉；這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂，也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面，也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站，並不是代表馬是王，而是因為看不見、但存在的愛，化成了君王騎在馬背上，而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是，這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計，目前開放預購至4月22日，屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事，非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容，林宥嘉侃侃而談的分享，讓人能感受到他對這張專輯的喜愛，與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會，林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時，就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲，有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎？他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌；也有一天林宥嘉在想，如果他是華研投資了這麼多錢，應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧，而「選擇對別人有好處的決定」，是他在做這張專輯時，判斷事情要如何做的一個點，以及如果這張專輯在講「愛」，那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉，便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到，以往做完專輯時會精疲力盡，但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時，並不是追著完美在跑，「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是，在這樣一個精益求精的團隊裡面，沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛；不是追求好的狀態，就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》，對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說，或許不是那麼符合想像，但身為林宥嘉長久以來的歌迷，完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」，同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享；從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕，無非是因為「愛」，而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的，「希望每一個歌迷，都能夠好好地在一個安靜的地方，從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻，將這張專輯從頭聆聽到尾，也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。